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Pentru prima dată după multe zile, uşile vagonului au fost
trase în lături, şi lumina zilei s-a revărsat asupra noastră ca o
binecuvântare. Zeci de evrei fuseseră înghesuiţi în vagonul
acela mic pentru transportul vitelor, care se hurducase apoi
prin ţară, îndepărtându-ne tot mai mult de căminul nostru din
România. Oamenii se împingeau acum disperaţi, pentru a ieşi
afară. 

M-am ţinut strâns de mâna surorii mele gemene în timp
ce eram îmbrâncite pe peron. Nu ştiam dacă să fim fericite
pentru că fusesem eliberate sau dacă să ne temem pentru ce va
urma. Aerul dimineţii era friguros; vântul rece ne muşca
picioarele goale prin ţesătura subţire a rochiţelor noastre roşu
de Burgundia, identice. 

Era dis-de-dimineaţă: soarele abia începuse să se ridice
deasupra orizontului. Peste tot se vedeau garduri înalte din
sârmă ghimpată ascuţită. Din foişoarele de pază, santinelele SS,
Schutzstaffel în germană, îşi aţinteau armele automate spre noi.
Câinii de pază ţinuţi de alţi SS-işti se smuceau în lese, lătrând
şi mârâind aidoma unui câine turbat pe care-l văzusem odată în
gospodăria noastră, cu fălcile spumegând şi colţii albi şi ascuţiţi
scânteind. Îmi bătea inima tare. Mâna asudată şi caldă a surorii
mele mă strângea puternic. Mama, papá şi cele două surori mai
mari, Edit şi Aliz, stăteau lângă noi, când am auzit-o pe mama
şoptindu-i tatei: 

— Auschwitz? Ăsta-i Auschwitz? Ce-i locul ăsta? Nu-i în
Ungaria? 

PROLOG



— Suntem în Germania, a sosit răspunsul. 
Trecusem graniţa şi intrasem pe teritoriul german. Mai

exact ne găseam în Polonia, dar germanii o ocupaseră şi aici se
aflau toate lagărele lor de concentrare. Nu fusesem aduşi
într-un lagăr de muncă silnică din Ungaria, ca să muncim, ci
într-un lagăr de concentrare nazist, ca să murim. Înainte de a
avea timp să asimilez această veste, m-am simţit împinsă spre o
latură a peronului. 

— Schnell! Schnell! Repede! Repede! 
Gardienii SS îi scoteau pe toţi deţinuţii din vagonul pentru

vite, mânându-i pe peronul cel mare. 
Miriam s-a apropiat şi mai mult de mine, în timp ce eram

îmbrâncite din toate părţile. Lumina slabă a zorilor se întuneca
atunci când deţinuţi înalţi erau mai întâi îngrămădiţi lângă noi,
apoi îndepărtaţi de către gardieni, într-o parte sau alta. Părea ca
şi cum i-ar fi ales pe unii pentru ceva, iar pe alţii pentru altceva.
Despre ce era însă vorba? 

Apoi zgomotele din jur au sporit în intensitate. Gardienii
nazişti şi-au continuat trierea, împingându-i pe oameni în
dreapta sau în stânga peronului. Câinii lătrau şi mârâiau.
Călătorii din vagonul pentru vite au început să plângă, să ţipe
şi să zbiere; toţi îşi căutau din priviri rudele, în timp ce erau
smulşi unii de lângă ceilalţi. Bărbaţii erau despărţiţi de femei,
copiii de părinţi. Dimineaţa se transformase într-un haos pur.
De jur împrejur totul a început să se mişte rapid, din ce în ce
mai rapid. Era curată nebunie. 

— Zwillinge! Zwillinge! Gemeni! Gemeni! 
Peste câteva secunde, un gardian grăbit s-a oprit drept în

faţa noastră. Ne-a fixat cu privirea pe mine şi pe Miriam, îmbră -
cate în haine identice. 

— Sunt gemene? a întrebat-o pe mama. 
Ea a şovăit. 
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— E bine dacă-s gemene? 
— Da, a încuviinţat gardianul. 
— Sunt gemene. 
Fără alt cuvânt, ne-a apucat de mână pe Miriam şi pe mine

şi ne-a smuls de lângă mama. 
— Nu! 
— Mama! Mama! Nu! 
Ţipam și plângeam, întinzându-ne către mama, care, la

rândul ei, se străduia să ne urmeze, cu braţele întinse, încercând
să scape din mâinile unui gardian. Acesta a împins-o cu
brutalitate spre cealaltă latură a peronului. 

Am zbierat. Am plâns. Am implorat, însă glasurile ni se
pierdeau în haos, vacarm şi disperare. Dar, oricât de mult am fi
plâns, oricât de tare am fi ţipat, nu ar fi avut nicio importanţă.
Eu şi Miriam fusesem alese din cauza rochiţelor identice,
pentru că eram gemene identice, lesne de detectat în mulţimea
de deţinuţi evrei, epuizaţi şi murdari. Curând, aveam să ne
aflăm faţă în faţă cu notoriul medic nazist Josef Mengele. El îi
împărţea pe oamenii de pe peron în cei care aveau să trăiască şi
cei care aveau să moară. Dar noi încă nu ştiam asta. Tot ce ştiam
era că rămăsesem pe neaşteptate singure. Aveam numai zece
ani. 

Şi nu i-am mai văzut niciodată pe papá, pe mama, pe Edit
ori pe Aliz. 
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